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9

[ 1 ]

Introducción

El título de este libro, José Mujica. Otros mundos posibles, refiere en mu-
chos sentidos a las últimas etapas de una travesía que se parece a un viaje 
excepcional, casi homérico. A partir de una figura que no ha buscado 
(ni encontrado) nunca el limbo de las unanimidades, esta obra viene a 
incorporarse a una ya extensa y muy diversa bibliografía, pero lo hace 
con la expectativa de la novedad. Su foco de abordaje radica en la explo-
ración de cómo se fue forjando el pensamiento y la praxis internacional 
de Mujica, desde sus remotos orígenes de juventud a fines de los 40 y 
50, hasta las luchas más recientes de este casi nonagenario que sigue 
considerándose un militante activo, sin que le pese el haberse vuelto 
un personaje de su tiempo, con una proyección global que ni él ni nadie 
podría siquiera haber vislumbrado. Aquí se procura explicar cómo en 
sus peripecias de joven rebelde interesado desde siempre en la política 
y la lectura, de guerrillero de un Movimiento de Liberación Nacional que 
reivindicó la lucha armada en los años 60 y 70, tras una prisión terrible y 
en la forja posterior de un liderazgo político inicialmente muy afincado 
en su Uruguay, que lo llevó a la presidencia de la República, Mujica al 
final de su vida encuentra la síntesis de su eterno batallar en un compro-
miso obsesivo por la tenaz reivindicación de que «otros mundos», muy 
diferentes al actual, son en verdad posibles.

Esta obra necesariamente ha debido buscar equilibrios difíciles. 
Desde el rumbo a menudo desordenado de las entrevistas hasta el rigor 
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de la aproximación académica sobre un «animal político» en toda la línea, 
desde la tensión insoslayable de la interdisciplinariedad que impone la 
figura investigada hasta la indagatoria siempre fascinante de los clásicos 
a los que Mujica se ha vuelto tan afecto en las décadas recientes. En una 
de las últimas entrevistas que nos pidió, como si hubiera querido que 
se registrara una pista olvidada, volvió a narrarnos con insistencia los 
contextos que en su juventud lo llevaron a priorizar el objetivo de lo que 
entendía era el camino indispensable de la «liberación nacional». Pero 
esa ruta, que incluso lo condujo a la violencia y a muchos errores que 
hoy reclama, sobre todo a los jóvenes, que no se vuelvan a cometer, es la 
misma que lo hace insistir una y otra vez en el imperativo de partir de lo 
que se podría llamar una «antropología realista». Desde esa premisa inter-
pela la visión de aquel «hombre nuevo» de sus orígenes revolucionarios, 
que en su recuerdo habría llevado a una visión edulcorada e inviable de 
personas abstractas, sin el pulso de la vida, puramente racionalizadas y 
sin espacio para las emociones, en el tránsito hacia visiones idealizadas 
del «deber ser», condenadas al fracaso, bien lejos del alma de los pueblos.

Tratando de argumentar precisamente en favor de una visión más 
sensata de la propia naturaleza y de una comprensión más radical sobre 
la condición humana, en esa entrevista Mujica defendía a voz en cuello, 
en la cocina de su casa —el lugar donde se casó hace unas décadas con 
Lucía Topolansky—, la necesidad de visiones más sobrias y mesuradas 
sobre los alcances efectivos de la acción política, tanto nacional como 
internacional. En relación a esos ámbitos solo podía encontrar el camino 
de la utopía imprescindible hacia otros mundos posibles en el realismo 
más sustentado sobre las personas y los pueblos en su búsqueda de tiem-
pos mejores. Lo hacía de manera explícita en repudio contra toda forma 
de vanguardismo o ideologismo, pero también en procura de sacudir la 
esperanza —sobre todo, una vez más, de los jóvenes— a propósito de una 
brega que debía trascender definitivamente las fronteras nacionales para 
abrazar el compromiso ineludible de las causas internacionales, incluso 
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11[ capítulo 1 ] introducción

como requerimiento de su divisa primera de la defensa innegociable del 
interés nacional. La hoja de ruta no podía sino encontrarse en una suerte 
de «realismo utópico», sustentado de muy diversas formas, tantas como 
fuesen necesarias para «salvar la vida» del planeta.

En esa búsqueda por persuadir, de pronto Mujica se detuvo y empezó 
a hurgar entre sus papeles desordenados. Contra toda posibilidad, encon-
tró de inmediato lo que buscaba. Era un fragmento de un libro fotocopia-
do y subrayado del reconocido filólogo alemán Werner Wilhelm Jaeger 
titulado Paideia. Los ideales de la cultura griega. Desde allí, como en un 
juego de magia, pasó a leer a Platón a través de un diálogo con Sócrates:

Jamás, mientras viva, dejaré de filosofar; de exhortaros a vosotros y 
de instruir a todo el que encuentre, diciéndole con mi modo habitual. 
Querido amigo, eres un ateniense, un ciudadano de la mayor y más 
famosa ciudad del mundo por su sabiduría y su poder, ¿y no te avergüen-
zas de velar por tu fortuna y su constante incremento, por tu prestigio y 
tu honor, sin que en cambio te preocupes para nada por conocer el bien 
y la verdad ni de hacer que tu alma sea lo mejor posible?

Puede parecer extraño pero quien conozca a Mujica sabe muy bien 
que no lo es. Esa rara mezcla de sus lecturas, de su condición primera de 
agricultor, de las ideas que toma de su observación constante de la natu-
raleza que habita en su chacra ya legendaria, de sus interlocuciones, de su 
pasión agonística por encontrarle sentido a la vida, todo eso puede combi-
narse con su visión de la coyuntura y de la política, de sus interpretaciones 
sobre los caminos sinuosos de la geopolítica, con su sabiduría para perfilar 
el rumbo de los procesos regionales y globales, su convicción cada vez más 
fuerte de que para defender al país hay que involucrarse en las causas del 
mundo y que no existe interés más nacional que salvar a un planeta ame-
nazado. Sabe muy bien que porta una vida difícil y no encuentra ningún 
mérito en vivir como le gusta. Es hijo de su historia y, tozudamente, no 
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borra sus huellas, aunque le pesen demasiado muchos recuerdos. Como 
decía Peter Burke, parafraseando a Derrida en su clásico libro Hablar y 
callar. Funciones sociales del lenguaje a través de la historia: «Somos los 
sirvientes antes que los amos de nuestras metáforas». Desde su viejo «don 
de la palabra», Mujica conoce bien esas encrucijadas del lenguaje.

Este libro, que coincide con el despliegue de una iniciativa interna-
cional que Mujica está promoviendo junto a presidentes, actores y orga-
nizaciones del continente, aborda una temática tan central como poco 
conocida acerca de su trayectoria: la evolución de sus visiones sobre el 
eje internacional y regional, núcleo fundamental de su actuación en las 
últimas décadas. A partir de allí, este trabajo presenta un formato especial, 
con un análisis central que oficia de relato conceptual general y otros com-
ponentes transversales —notas al pie, fragmentos de entrevistas inéditas 
realizadas especialmente para esta obra, testimonios de figuras connota-
das de distintos ámbitos de la escena internacional, selección de docu-
mentos, fotos, etcétera—, que son distribuidos e intercalados a lo largo del 
libro, de acuerdo a criterios de coherencia y de oportunidad. Estos últimos 
materiales son destacados gráficamente de manera especial y tienen den-
sidad propia, más allá de su correspondencia respecto al texto central.

Se trata, en suma, de un texto expresamente abierto, que combina 
relato histórico, documentación y reflexiones de tipo conceptual y temá-
tico. Aunque toma como marco de su análisis el conjunto de la trayectoria 
personal y pública de Mujica, se concentra en el período posdictadura 
de su vida, que constituye el momento en que él «descubre» y «afirma» 
su visión internacional, tanto desde el ejercicio directo de la política 
como desde la reflexión ideológica y filosófica. Sin olvidar, por cierto, 
como él siempre reclama, el reconocimiento primero de su condición de 
orgulloso agricultor.

Febrero de 2024.
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